Perlahan-lahan mengubah diri menjadi mesin. Caranya? mematikan kasih, memadamkan sayang, meluruhkan rindu. menaruh sosoknya di sudut ruang, mengunci rapat-rapat bias kenangan. pastikan tak ada celah. mesin tak pernah bernostalgia...

Serapat apapun ruang itu terkunci, lubang angin itu tetap ada ... dan kenangan itu kembali mambanjir keluar ...

Perlahan-lahan mengubah diri menjadi mesin. Caranya? meminggirkan perih, membakar asa, membuang kesal. mesin tak mengenal rasa...

Mesin tolol ini rupanya masih hidup ... rasa-rasa itu masih ada ...

Sebuah kegagalan untuk menjadi mesin ... Namun satu yang pasti, aku harus mencoba untuk ...

menghapus hangatmu dari benakku, mengaburkan bayangmu dari pikirku, mengubur tawamu dalam-dalam, dan memudarkan mimpi akan kamu, aku, kita...